Unipersonal

(Pueblo tipico del interior de Uruguay, Jueves 18 de Junio de 1992.)

( Salida del almacen de "Don Quintin" , 18:46 hs.)

-"Honorato, me prestas $20 ?"

-"No tengo un mango" exclame mientras miraba el manillar de mi bicicleta. Seguro me lo robo alguno que le gustaron los flecos "bicoloricos" que tenian en la punta. Frustuado por la situacion me subi al birrodado y empece a pedalear hacia mi casa.

-" Tenes o no tenes? " me gritaba Nicanor mientras me seguia en su bicicleta.

Ni le conteste. Todo el dia pensando en el dinero, como si no hubiesen cosas mas importantes en que pensar.

- " Eh? Hono, ...tenes? "

- " No, mijo, no..... Todo el dia pensando en el dinero , como si no hubiesen cosas mas importantes en que pensar."

- "Ah si ? como que? "

- " Yo que se.... pensa en.......en La Plata"

- " Por eso Hono, prestame esos 20"

- " No, tarado, en la ciudad de La Plata...No era que te ibas a ir ahora en las vacaciones de Julio ? pensa en todo lo que vas a hacer."

- " Si, pero al final no vamos. porque con lo que le paso al hamster de mi hermano...viste como es no?"

Frenamos en una esquina. Nicanor me mira con su cara de gil de siempre y me sonrie.

- " Si, si ya se..bueno yo sigo hasta casa.....nos vemos."

- " Para Hono... tengo una idea.....y si abro una unipersonal...capaz por ahi me hago millonario."

-" Si puede ser.... mañana me contas mejor, ta?......chau."


( Viernes, 19 de Junio de 1992)

Llegue a la puerta de la Escuela Nº1 Jose Pedro Varela. Espere en la puerta a Nicanor. Se hacia tarde y entre. Ese dia no vino a clase y nunca mas lo vi. Los adultos dicen que salieron disparados a Montevideo y sin dar explicaciones.


------------------------------------------

(Balniario tipico de la costa de Uruguay, Miercoles 21 de Enero de 2009)

( Salida del almacen " Doña Quirina" 20:35 hs.)

Salgo con las bolsas del almacen con las cosas para el asado. Respiro el aire de verano y disfruto la paz inerior que supone estar de licencia.
Apunto hacia la bicicleta que tenia tirada en el piso. La levante. puse las cosas en el canasto de adelante y arremeti hacia la casa que me prestaron.
Miro mi cansato como esperando que me hicera acordar de algo que me habia olvidado de comprar.
Levanto la cabeza justo a tiempo para poder esquivar una 4x4 que estaba entrando al "estacionamiento"( mas bien una explanada de pedregullo) . Freno y trato de mirar para adentro de la ventanilla. Imposible, la capa polarizada de "Glass Defender" hace imposible mi tarea.
Me quedo parado y mirando con cara de enojado y espero a que se baje el individuo que casi va preso por homicido culposo.
Se abre la puerta y baja un rubia platinada. Una Barbie, pero de verdad. Pelo bien planchadito, vestido corto rojo rubi y tacos negros. El maquillaje le brillaba a la luz de la luna y el perfume de jazmin me dio una cachetada como si me hubiesen tirado con un ramo de esa misma flor.
Camine hacia ella y le dije:

- " Que haces ? No ves que casi me matas? "

- " Yo te conzco de algun lado? quien sos?"

- " Soy Honorato Waldemar Garcia Vigil . Vos quien sos?"

- " Soy Sarita, la hija de " Don Quintin", la que tomaba jugolin, andaba en monopatin, comia chupetin. La que sacaba el medio tanque si hacia frio o "calorin", de algun lado te conozco y tu me conoces tambien."

- " Sarita!!! como andas tanto tiempo? tu fami...."

- " Mi amor sali!!! Mira quien esta aca!!!"

En ese momento se abre la puerta del acompañante de la camioneta. Sale un hombre de traje, peinado a la gomina y con pinta de importante. Se me acerca y me dice:

- " Hono, te acordas de mi? soy Nicanor"

Me quede pasmado. No lo reconoci. No era mas aquel gil que conocia. Ahora era importante, andaba con terrible maquina y ademas en camioneta. La mujer entro al almacen y yo me enfrente al hombre.


- " Nicanor Buenaventura!!! que haces bo? Que es de tu vida ? Que te paso que nunca mas te vi?"

- "Bueno Hono. Sabes muy bien que nos tuvimos que ir rapido a la Capital. La situacion del hamster de mi hermano no daba para mas. Fue un parto complicado. Tuvo 16 bebes y despues se murio. Y ahi se me prendio la luz, Hono.
Mi hermano no queria otro hamster, asi que yo me los quede y los empece a vender y los empece a criar.
Pasaron los años y abri una unipersonal. Los empece a exportar a Arabia, España, Mexico, Dinamarca y Mongolia( ahi se los comen ,viste.)
Me converti en millonario!!!!!!!!!! Ahora mismo me voy a una reunion en Punta del Este. Capaz sale un "negocion!!"

- " Pa que bueno.. no se que decir.. me alegro por vos... por fin pudiste cumplir tu sueño."

- " Si por suerte si, y vos a que te dedicas?"

- " Yo nada, hago mangos de bicicleta con flecos.. antes me iba bien porque se los robaban como loco, hasta que se usaron sin flecos y el negocio se vino a pique. pero me revuelvo."

En ese momento sale la mujer del almacen y le grita:

-" Mi amor me das $120 para la crema desmaquillante?"

El hombre saca su billetera de cuero de hamster y le da $100. me mira y me dice.

-"Honorato, me prestas $20 ?"

-"No tengo un mango" exclame mientras miraba el manillar de mi bicicleta. ( Donde tenia el canasto con mi billetera). Frustuado por la situacion me subi al birrodado y empece a pedalear hacia mi casa.